Se tem uma coisa que morar numa favela propicia, indubitavelmente, é a crença de que se divertir é justo e necessário. É comida. É água e luz. É vitamina A, B5, cálcio e ferro. É tão fundamental quanto ter um teto e um ventilador para afastar os mosquitos.
Desde que a chuva parou, combinando com a hora em que as pessoas voltam do trabalho para casa, a música da academia de ginástica iniciou o “tuntz tuntz” e lá não para de subir gente sorrindo e flertando. Um bando de marmanjos seguiu para o campo com chuteiras e roupas esportivas. Curiosamente, um bando de moleques voltava, descalços, roupas encharcadas e bola descascando nas mãos.
Motos vão e vêm, e já imagino os porquês: buscar “a mina” na casa dela, comprar carne e cerveja, retirar o ingresso na Mocidade, na Piscina do Bangu, no Capadócia… “Fulano vai buscar a lona”, “Sicrano o carvão”, “Maria foi fazer o cabelo”, “Joana vai deixar o filho com a avó”. Tudo se acelera! Não se pode perder tempo e o ritmo é excitante.
Acabou a semana corrida, a coisa aqui se reinventa. Aniversários, batizados, reencontros famigerados: “costumam cair” entre a noite da sexta e a tarde do domingo. O salão de beleza tem fila, o mercado tem fila no caixa e no “banco 24 horas”, o campo tem “dois times de fora”, a sinuca está marcada de giz até a beira da tampa, e cercada de copos, de fofocas, desafogos, desapegos, desassombros, desacertos.
As garotas e os garotos da esquina já começam a aparecer, com seus shorts, bonés, brincos e cordões, tênis, saltos e sapatilhas, gel e mechas de luzes, tudo que brilha! Um leva e traz musicado pelos smartphones, e atenção redobrada nos passantes – que mexem e param e voltam. E seguem. O funk vai trazer liberdade, até a alvorada da segunda, e o pagode terá primazia, enquanto houver essa ronda noturna.
“Baixe essa guarda!”. Viva a gente brilhante da favela!
